あれは念願だった長期の海外旅行で訪れた異国の地での出来事でしたが華やかな観光の思い出を一瞬にして塗り替えたのは深夜のホテルの一室で私を襲ったトコジラミという名の目に見えない恐怖でした。入居した初日は移動の疲れもあり深い眠りにつきましたが翌朝目を覚ました瞬間に腕や首筋に覚えた激しい痒みと鏡に映った無惨な赤い斑点の群れを見て私は自分の身に何かが起きていることを直感しましたが当初はダニか蚊の仕業だろうと楽観視していたのです。しかし二日目の夜にふと枕元の僅かな動きを捉えて電気をつけた瞬間に私が目にしたのはマットレスの縁をカサカサと逃げ惑う数匹の茶褐色の扁平な虫たちでありそれがトコジラミであると理解した瞬間に全身の毛穴が逆立つような戦慄と激しい嫌悪感が押し寄せました。私はパニックになりながらもシーツを剥がしましたがそこには彼らの排泄物である黒い砂粒のような血糞が点々と付着しておりこの清潔そうに見えるホテルが実は奴らの巨大な繁殖拠点であったという凄惨な現実に私は一睡もできずに朝を迎えることになったのです。ホテル側に抗議し部屋を変えてもらいましたが本当の戦いは帰国後の荷物管理にあり私は自分のスーツケースや衣服に奴らが卵を産み付けていないか、あるいは成虫が紛れ込んでいないかと疑心暗鬼になり玄関先ですべての荷物をビニール袋に密閉し一点ずつ高熱スチームで殺菌するという過酷な検疫作業を余儀なくされました。トコジラミは一匹でも家に持ち込めば最後、そこから地獄のような繁殖が始まることを知っていたため私は自分の家という聖域を守るために数日間は仕事も手につかないほどの精神的消耗を強いられたのです。この苦い体験を通じて私が学んだのは「トコジラミはどこにでもいる」という冷徹な事実であり今では旅行先のホテルに到着したらまずベッドの裏側や家具の隙間を懐中電灯でスキャンし荷物は床に直置きしないという防衛プロトコルを徹底しています。一時の油断が数ヶ月にわたる激痛と高額な駆除費用を招くことを考えればこの僅かな手間は最も投資対効果の高いリスクマネジメントと言えるでしょう。あの夜の不気味な羽音ならぬ足音は私に自然の獰猛さと現代社会の脆弱性を教えてくれた残酷な授業であり今の私の清潔な暮らしはあの日刻まれた消えない傷跡という高い授業料の上に成り立っているのです。